⑴ 消費金融的前世今生
「對我來說，錢就是錢，我可以買各種我想要的東西。」3354張愛玲《童言無忌》
張愛玲從不掩飾自己的拜金主義。她說她從來沒有吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
張愛玲12歲拿到第一筆稿費時，買了一支齊丹口紅。當她聽到胡蘭成表白在經濟上保護她時，她覺得很甜蜜。
對於金錢，王爾德也有一些尖銳的言論：
當我年輕的時候，我認為錢是世界上最重要的東西。現在我老了，我知道這是真的。
現代人不管家境如何，都和張愛玲一樣，對金錢的壞處一無所知。
整形機構告訴剛步入社會的大學生，花點錢整形可以改變人生；
在線教育平台告訴家長，花點錢在網上補課，可以讓孩子彎道超車；
租賃公司告訴租客，花點錢可以換來穩定和優惠。
如果包機公司只是建議租客以年付款優惠的名義貸款，那麼這種用客戶手機操作醫美貸款的整形機構和名為分期消費貸款的在線教育平台沒有本質區別。
畫一個能通過借錢讓生活變得更好的大餅。
我不知道借貸機構有沒有讓年輕人的生活變得更好，但它肯定讓平台背後的互聯網金融機構豐富了物質生活。
「十整八貸款，(這個行業)很多。」
雖然已經離開醫美行業有一段時間了，但鄒宇仍然記得，來醫院面診的年輕男女並不是最重要的。重要的是如何讓他們對更多的整形項目動心。
看多了整形的新聞，銷售人員會酌情規避風險。大項目一般不推薦，雙眼皮這種小項目勢必要推。這是行業慣例。
從理論上講，整形項目是否屬於大手術，要看客戶的面部情況和實際需求。以鼻合成為例。有的人只需要一個假體，有的人需要自己做組織截骨矯正。後者甚至是大手術。
在你拿到返利之前，你賣出去的第一個客戶通常是你自己。相對好看的臉會更能說服客戶，所以招聘是整形機構獲取客戶相對固定的渠道之一。
「尤其是看到周圍的同事都這么做了，怎麼能忍住那種想法呢？」說到這，鄒宇嘟嘟囔囔了幾聲。
照鏡子，左邊鼻子太扁，右邊痘痘太多，臉橫著太寬，豎著眼睛太小。這些問題似乎是晉升和繁榮道路上的最大絆團寬腳石。
所以仔細一想，一筆貸款似乎等於一輩子受益。
「七八千的雙眼皮，兩三千的鼻子合成，都可以貸款，一家不能嘗試另一家。」
由於不同網貸平台資質審核的嚴格程度不同，整形機構一般會有多個備選app幫助其進行全程操作。客戶唯一需要做的就是：輸入密碼。
鄒宇的印象是大家用的比較多的醫美貸平台比較有錢。
錢是小滿金融旗下的信用品牌。主體公司為廣州百利網路科技有限公司，注冊資本1000萬人民幣。在有錢花的官方口徑中，平台主要為用戶提供無抵押無擔保的信貸服務。
打開有錢花的首頁，你會發現平台推廣的三類貸款項目分別是：教育、醫美、牙科。三類項目最高可貸額度在15萬左右。
正規機構怕醫療糾紛，項目沒開展基本可以退款。不宴或敬過，在具體操作過程中，這件事有專門的技術領域。
(圖解、爭議(方言):無原則的爭論或不負責任的推諉)
不排除有些人比較容易鬧事，以相對強硬的態度維護自己的權益。剩下的人更多的是在維權群里吐槽香。
每當一個行業爆發大面積的雷霆，微信群就會承擔起維權和發泄的責任。
從th學習後
然而，無論家長們在維權群里怎麼喊，他們口中的罪魁禍首張都不會看到。
2021年元旦伊始，學霸君創始人張在朋友圈發表長文，正式回應倒閉傳聞。張宣布關閉一對一和優學班，同時在媒體上傾倒學霸君面臨的困境。
「看似行使了監督權，但孩子和員工的利益卻無人問津。這是破壞大家利益的擠兌，是人血包子。」
這大概會是詞彙濫用的教訓中的一個很好的案例【人血饅頭】。
作為回應，張暗示了互聯網圈的所有大佬，希望他們中的任何一個能接手目前的爛攤子。
後來學而思、51Talk等在線教育平台接手了學霸君的部分員工，但大量無課學生仍不知去向。
群里廣為流傳的說法是，沒有學完課程的家長可以聯系客服，在其他在線教育平台進行課程交流。
目前找不到消息來源，仍有不少家長反映不知道換課的事情，或者已經知道晌慎的家長認為換課後價值太低，不願意換課。
「大部分留著量大的人都不在乎量小就扔了。」有家長這樣總結。在他看來，那些剛買了課，遇到平台倒閉的家長是最慘的，尤其是有貸款的。
在學霸君維權群四川子群里，幾位家長透露，他們在支付過程中對貸款事實一無所知。
「是關於分期交學費的。我不明白它最後是如何變成貸款的。」
易Q & ampa只是學霸君合作的眾多網貸平台之一。此外，許多家長通過JD.COM白條和支付寶等平台實現貸款服務。
至於父母不知道分期付款，卻實際貸款的情況，學霸君有過回應，稱之為例證。
回顧這些平台背後的借貸機構，以及黑貓的投訴反饋，學霸君的合作中涉及的出借人非常多。河北幸福消費金融、海爾消費金融、91金融、肖珩錢包、TCL小貸金融都在列。
其中，河北幸福消費金融與為上海謙問萬答吧雲計算科技有限公司（學霸君母公司）有保證合同糾紛，一審已於3月31日在河北省石家莊市橋西區人民法院開庭（裁判文書網暫未查到相關文件）。河北幸福消費金融作為一審原告，表示在2020年8月就已與學霸君停止了合作。
學霸君維權群的京東白條分群內，家長po出的簡訊截圖，出現頻率較高的放款機構之一為河北幸福消費金融。
從銀監會公開信息得知，河北幸福消費金融成立於2017年，授牌於2018年9月，三大股東為張家口銀行、神州優車和藍鯨控股。機構成立後，與京東金融、螞蟻科技、度小滿金融和360金融等互金企業均有合作，具體合作初始時間不得而知。
不過，河北幸福消費金融曾通過媒體表示，個人學費分期提供的貸款額度在學霸君合作的所有金融機構中佔比很低。
金融機構急著撇清關系，未有平台就用戶貸款處理事宜作出回應。
欠款人成既定事實，多數家長只能看著放款機構的催貸簡訊陷入焦灼。不在乎這點「小錢「的人已經開始尋找下一個補習機構，一些維權群已變為另一波教育機構的拉新群。
終歸，教育是受益終生的事業。
主流印象中，年輕人是被小額貸款產品圈定的最大群體。
2021年3月17日，監管發文嚴禁小貸和非持牌機構對大學生放貸，不得針對大學生群體精準營銷，不得向放貸機構推送引流大學生。
監管發文後，一些大學生反映自己的花唄（白條）額度變低。事實上打從2004年，廣發銀行推出國內第一張大學生信用卡之後，相關的政策文件就有陸續出台。
2014年中國支付清算協會組織會員單位制定的一則文件中，對向學生群體發放信用卡提出了兩條明確規定：
這個規定出來以後，各行對學生信用卡的熱情開始減退。同一年，京東白條和天貓分期的推出，P2P一腳踏入消費金融業務。
兩年後，校園貸、裸條等負面事件不斷發酵，直至監管部門下場叫停，鼓勵商業銀行進入。
後來盡管正規軍入場，但礙於前車之鑒，大多還是出手謹慎，試點為主。
移動時代，以花唄為代表的幾家互聯網金融機構崛起，風頭一度蓋過了商業銀行手中原就謹慎的信用卡業務。
「花唄不香嗎？我為什麼要辦信用卡。」
對於相當一部分95後和00後而言，支付寶是他們接觸金融的第一個渠道，也是最主要的渠道。消費貸有花唄，現金貸有借唄，理財有專區，基金有優惠。
「還好我媽不會用支付寶，否則我得幫她還花唄了。」一個90後在社交平台上這樣吐槽。淘寶幾年前推出親情賬戶，為的正是培養不同年代人群的消費習慣。只是淘寶沒有料到，這一切被拼多多搶了先。
一切只是錯覺，有的是好學之人從過往二十年下鄉賣保健品的人身上學到了不少經驗。
鄒雨回憶起以前在整形機構的一些事，她記得會有銷售拉來成群結隊的中年女性做各類醫美項目。
「有人（銷售）專門去三四線城市的美容院找客源，感覺阿姨們都挺容易說動。」
「是因為阿姨們比較有錢嗎？」
「一部分人可能是這樣，但總有通過借貸的，而且她們對手機的各種操作更不了解。」
稍微謹慎的年輕人做整形項目之前，還要在網上搜集信息，做足功課。這個比例放到阿姨們身上會小很多，何況人對於美的追求並不會隨著年齡減弱。
「萬一做得不滿意呢？」
「只要不是太糟糕，他們的統一說辭就是還在恢復期，畢竟阿姨們的恢復能力不如年輕人，這樣就可以拖兩三年，拖到維權期限之外。」
在對一個行業缺乏足夠了解的情況下，無論什麼年齡段的人，其實都容易淪為消費貸狩獵的對象。
「很多人是沒有金融常識的，當他們有常識時，接觸到的卻是理財（基金）。」一位從業人士如此說道。
在這些投資群體中，有些人可能僅會寫自己的名字，一如後來用上智能機的中老年，僅會發個語音輸個密碼。不過，這些對於各類放款機構來說已經足夠了。
諸多金融詞彙，平台或許只希望他們明白「投資」這個詞的含義——投資要趁早，投資有回報。
表面上看起來，P2P和醫美、教育貸款不同。事實上，對於用戶而言，這些東西沒有太大區別，都是投資，包括近來聲名狼藉的彩禮貸、二胎貸甚至墓地貸。
只要是為了美好未來進行的投資，那所有行業就有了共通性，這種共通性就是：投資回報。在此基礎上的營銷用的幾乎都是同一套邏輯，描繪藍圖，對於風險閉口不談。
擔當了金融中介商的消費平台，以為只要擺脫了債權人或債務人的身份，就能高枕無憂。
既想要甲之蜜糖，又不想要乙之砒霜。
這種思維很難不讓人想起，早期網約車平台聲稱司機的行為無法監控，外賣平台聲稱騎手闖紅燈只是他們太心急。難道申請墓地貸的人是因為想早點過清明節？
好在消費貸產品被及時叫停。當社會痛點成為營銷賣點，機構引導居民過度負債，也就脫離了金融服務實體經濟的本質。
那些不那麼奇葩的消費貸產品，則得以在社會痛點和熱點之下肆意發芽。
跟著潮流和政策做生意的人，很容易對某些說法斷章取義。
在線教育最火的前一年，2019年，教育部等十一部門聯合印發《關於促進在線教育健康發展的指導意見》。
文件中有一句話廣為金融圈轉載：鼓勵金融機構開發符合在線教育特點的金融產品，利用多種融資渠道，支持在線教育發展。
一句話幾乎涵蓋了近幾年來，以學霸君為代表的在線教育平台拓展、融資的所有歷程。難免讓人想起張凱磊在回應長文中哭訴：學霸君已三年未融到資。倒真是抓住了在線教育發展的重點——融資。
然而官方文件中最關鍵的一段話，很多人卻選擇性地忽略了。
還是同一個文件，將後來在線教育平台的所有雷點涵蓋殆盡。
其實客觀來說，在線教育與金融結合並非過於冒險的舉動。教育分期用戶資金用途明確，風險相對可控。
有業內專家指出，這類金融業務的風控難點不在借款人，而在教育培訓機構。
教育本身是一項需要理想的事業，學霸君一開始或許是有理想的，比如科技理想。這一點從學霸君母公司及關聯公司的一系列名字中可窺見一二，動不動想上雲。
2019年，張凱磊在接受搜狐科技采訪時說過，學霸君是一家精細化用數據驅動的機構。創業方向主要圍繞「海量數據改變演算法結果」展開，行業遍及自動駕駛、醫療影像。
當然，最後張凱磊選擇了最熟悉的教育行業。要活八年並不容易，在所有在線教育瘋狂燒錢營銷的時候，學霸君都表現得較為低調，這固然離不開張凱磊說要把每分錢都用在刀刃上的原則，卻也側面反映了學霸君融資不利的情況。
只是不清楚聲稱要把錢用在刀刃上的學霸君，研發成本投入如何，能否對得起雲計算這個名字。
在所有科技互聯網企業都紛紛想著做服務的今天，在線教育卻拚命往融資中擠，大概是出於對品（yong）牌（hu）價值的無限信心。
離開了機構融資扶持後，在線教育真正的融資對象其實是買課的用戶，學霸君破產前夕仍在大搞雙十一特惠活動。
後面的事實證明，借款人的確不是風控難點，現在或即將背上車貸房貸壓力的普通人不願意徵信上有任何污點。
也許在這些教育機構眼裡，有孩子的用戶信用普遍良好。的確，許多人為了徵信不受影響，即使在無法上課的情況下，還是會盡力按期還款。至於維權和追回款項，那都是在保住徵信以後的事。
這種對良好信用群體的精準圈定，可能深得日本前首富武井保雄真傳。
90年代的日本，無人不知武井保雄。作為當時全日本納稅最多的個人，武井保雄的發家史離不開消費貸，也與日本經濟泡沫破滅息息相關。「如果死後留下很多錢，人們就會認為他偉大。」這是他時常掛在嘴邊的話。
上個世紀六十年代，雜貨店小伙計武井保雄通過賣大米賺得了第一桶金。一次美國之行讓他感受到了美國個人信貸業務之發達，再看日本，放眼望去全然一片肥沃的菜地，處處商機。
1966年，武井保雄在東京板橋區設立了「富士商事」公司（後更名為武富士），主營業務為個人小貸。
關於貸款對象，武井保雄有自己的獨到見解，他認為主婦們的信用普遍比男人要好，尤其是那群總是將家裡收拾得僅僅有條的主婦。
到了七十年代時，武富士陷入輿論危機，被抨擊使個體陷入個人債務危機。這一切絲毫不影響武井保雄的風雲直上，直到在90年代登上《福布斯》排行榜。
武井保雄還有一個現在看來十分超前的發明：消費貸無人簽約機（俗稱自動貸款機）。
在那個沒有智能手機的年代，日本街頭遍布武富士的自帶貸款機。自動貸款機操作流程之簡易，一如現在的網貸平台：只需要填一些簡單的資料，再看看攝像頭。
所有貸款機構簡易貸款流程只是為了讓所有人持續獲得一種「金錢來之容易」的印象。日本的年輕人在武井保雄們的刺激下，步入失業潮。為了降低壞賬比例，武富士這些消費貸公司的催收言語總不離賣腎等詞語。
此時，沒有人再記得信用為何物，只想活下去。
說起日本首富，人們可能更熟悉軟銀創始人孫正義，他也是在90年代登上日本首富之位。只是後來，人們淡忘了武井保雄，他晚年因一系列竊聽丑聞、權色交易入獄，公司宣布破產，後人又為了遺產陷入和日本政府的漫長官司中??
比起武井保雄這樣的前輩，國內的小貸公司礙於各種現實條件限制，暫時還沒有辦法完全向之看齊。然匯溪成河，所有惡果最終還是要全社會來買單。
互聯網選擇性失憶，他們忘了長租公寓暴雷時，被房東砸門險些無家可歸的大學生。
「後來蛋殼公寓出問題，你聽說了吧？」
「肯定聽說了，不過已經沒有什麼感覺了。」在蛋殼公寓出事以前就遭遇過一次包租公司跑路的小庄，再談到這些事，已然透著一種無奈的麻木。
去年八月，成都包租公司巢客遇家資金鏈斷裂，負責人不知去向。許多房東未及時收到房租，和租客一對才發現，巢客遇家採用高進低出、長收短付和租金貸等違規行為盲目擴張。
好心的房東一口氣承擔下了這個損失，但更多的房東勒令租客立刻搬家。
小庄在這場風波中損失了六千元，彼時距離房租合同到期還有三個月左右，比起那些剛租房就遇到包租公司跑路的人要幸運。
「當時那個房東呀，說什麼自己是學法律的，要來強制收房，說這是我和包租公司的糾紛，讓我自己去解決，可是我手上也有他和包租公司簽的委託協議啊。」
最後，小庄和房東鬧到了派出所進行調節，可是房東還是不肯承擔任何損失。
「我後來那是懶得跟他計較，就當花錢買教訓了，損失一個月工資。」錢去哪兒了，小庄已經不關心，總之是打水漂了。
「那後來你提前搬走，搬到哪兒去了？」
「因為太匆忙，就在附近小區隨便找了個小區的中介，合同是和房東簽的。」
小庄透露，也許是自己倒霉，找房子找得比較匆忙，後來的那個房東也是一言難盡，但年付這種事卻是絕對不會幹了。
「以後再也不會找包租公司了吧？」
「包租公司肯定不會是首選。」小庄沉默了一會兒，又道：「可是，以後的事??」她沒有再說話。
長租公寓運營商一次性拿到一年的錢，再將這筆「租金貸」加杠桿，用於收購更多房源，藉此實現杠桿式擴張。其中任何一個環節出了問題，都會使杠桿破裂。
時至今日，我們依然無從得知，自建資金池的長租公寓到底把錢花在了哪些地方。相對的，那些選擇和互聯網銀行（或其他借貸機構）合作的長租公寓反而更好追溯源頭。
去年年底，蛋殼租金貸事件爆發後，金融合作方微眾銀行率先發聲希望協助解決租賃糾紛，且宣布至少在2021年3月31號前租客的徵信不會受到影響。
在眾多同行襯托下，微眾銀行此舉賺了一波好感。但我們不能總是指望租客、房東和金融機構其中任一方來承擔全部責任。
多地陸續出台針對長租公寓的監管條例。以北京為例，近期北京市住建委直接規定機構承租人申請的「租金貸」資金不得撥付給住房租賃企業，只能撥付給個人。
成都新出台的規定顯示，承租人向住房租賃企業支付租金周期超過三個月的需存入監管賬戶。其中，租金貸獲得的資金需要住房租賃企業和承租人與放款機構協商一致後將租金劃撥到監管賬戶。
長租公寓的野蠻擴張模式暫時陷入沉寂，禁止消費貸款流入房地產市場的查處也在不斷加嚴。旨在發揮約束和引導作用的監管會不斷加強細化，然而人的慾望沒有天花板。
消費貸對於借款個體來說是有著固定用途的消費貸，到了平台手裡多半就帶了些現金貸的性質，最妙的地方還在於這段債務關系的債務人不是自己。
回過頭來看醫美貸、教育貸和租房貸，資金多數情況下的放款都是不經個人之手，直接進入平台賬戶。貸款先於消費達成，後續的各種服務卻缺乏保障。
拿著房屋委託協議的租客，沒有辦法在房東趕人的時候拒不搬家；對醫美項目不滿意的顧客，在面對專門解決所謂醫療糾紛團隊時可能雙拳難敵四手；網課空餘數字的學生家長，不知道接下來的課去哪兒上。
理論上，只要平台專款專用，風險就會相對較小。但消費貸這事具體到不同行業、不同人，所呈現的面貌各有所異。有人非法吸納存款，就有人違規操作取現，早年POS機、信用卡套現演變到今天成了花唄、白條套現。
通常，消費者在電商平台用消費貸產品購買商品後，賣家會在消費者還款之前（甚至是馬上）就收到款項，這也給了一些人利用消費貸套現的缺口。
但對於一些人來說，花唄和白條那少到可憐的額度，能套到的現金並不多。在消費完僅有額度後，他們會馬不停蹄地轉入現金貸產品，而且這些產品在他們眼裡都是一樣的，不存在消費貸和現金貸的區別。
「錢是個好東西，尤其是當它經過你手時。」
「一開始讓我用借唄，後來就是什麼美團、網路還有啥？忘了，她一口氣給我推了好幾個平台。」
「我本來有些擔心她，可是在接到一個催款電話後，就不想操那門子心了。」
「還好沒有用我的身份證信息。」這可能是唯一比較幸運的地方。
貸款的人不見得會去想自己能否還上，放款的機構也不見得會去想自己能否承擔這個損失。
他們只嘗過錢的好處。
題圖來自Unsplash，基於CC0協議