㈠ 富豪困在摩天楼
来源|地产风声
文|内幕君
高处不胜寒，富豪不信邪。
1
新旧世纪交替的1999年，德国经济学家安德鲁·劳伦斯提出一个新理论：
摩天大楼立项，经济过热；摩天大楼建成，经济衰退。
根据理论所说，每当有大楼刷新世界高度时，一般会伴随全球性的经济衰退，并且多数时候哪里建高楼，哪里引发危机。
比如，1929年到1931年，纽约立起3座刷新高的摩天楼，包括帝国大厦，然后就开始了由美国引发的，最终波及整个资本主义世界的“大萧条”。
再比如1996年，吉隆坡石油双塔封顶，452米把世界高度向上又拔一截，没多久亚洲金融风暴就来了，马来西亚被卷入。
2009年初，盖了5年的迪拜塔宣布最终高度828米，妥妥世界第一。同年底，迪拜债务危机爆发，重挫欧洲股市……
因此，劳伦斯建议大家：根据“摩天大楼指数”来预测经济衰退。
摩天楼左右经济周期，有人把这一现象称为“劳伦斯魔咒”。对此，曾经计划在长沙郊区盖世界第一高楼的张跃放话：
胡说八道。
张跃说，高楼不代表别的意义，高楼就是一个高楼，十几栋楼的造价而已。他说这句话的2013年，国内很多城市正在热火朝天盖高楼：
北京，计划高度超500米的中信大厦开工；深圳，平安金融中心在建，最终落成时总高599.1米；上海，上海中心大厦结构封顶，最终定格在632米。
大城市追逐高度与激情，连小城市也不甘寂寞。
那年很多九江人看过一条新闻：九江要建江西第一高楼。
不知道九江人民怎么想的，反正九江领导挺兴奋的。
2013年12月30日，九江市领导带着四套班子去八里湖畔，出席九江国际金融广场项目的奠基仪式，项目包含这栋“第一高楼”——国际金融大厦。
九江国际金融大厦效果图
仪式上，市长代表政府讲话说了“三个最”：
市长说，建成后的金融大厦将高达333.33米，主楼共77层，将成为全省第一高楼，在中部地区也是屈指可数。
比在建中的南昌双子塔还高30米。
项目的投资主体东方伟业，老板林端生是个福建人，当年还算小有名气，在福建、上海、江苏等地盖了以及在盖很多综合体，按照他们自己说法，有28个之多。有媒体把林端生称作“福建商业地产的领航人”。
但这位领航人太让领导们失望。
7年过去，金融大厦没建成江西第一高楼，项目在停工和复工间来回摇摆。按照九江八里湖新区管委会此前的说法，项目施工进度不理想，其中一个重要原因是资金不能及时到位。
一个九江老表说，一开始就是错的。
“九江和南昌争‘全省第一高’有什么实际意义？建就建吧，也不找个大企业来。让小公司投资，一旦资金链断裂只会劳民伤财。”
摩天大楼未必影响经济周期，却可能反噬企业，特别是底子薄的。如今江湖已经没有东方伟业和林端生的传说。
张跃不信“劳伦斯魔咒”，但高楼足以困住富人。
2
厦门，鼓浪屿对面，繁华的鹭江道上。
一栋1997年就已通过规划的建筑，至今还没落成。
2010年，42岁的福建人李柄江买下这个烂尾多年，都快被厦门人遗忘了的项目，代价是20个亿。大家都说这个年轻人胆子真大。
因为在他接手之前，这个项目“相亲”4年，政府帮着去北京、天津、福州招商，都没找着合适的“对象”，最低的时候“聘金”只要5亿起，但也没人来提亲。
李柄江接过盘，厦门市规划局松了好大一口气。一个局里人表示，我们乐见其成，不然在黄金地段，项目烂尾影响不好。
这栋建筑前身是厦门邮电大厦，规划之初高249.7米，加天线总高342.2米，建成后将是厦门第一高楼，也是福建第一高。
但规划刚过没多久问题就来了。1998年邮电分家，“第一高”划归邮政系统，邮政努力用5年时间盖了8层群楼，然后表示没钱了，留下烂摊子让海风吹拂了7年。
李柄江接盘时还不叫李柄江，叫李榕新，他的公司京鹏国际还叫永榕集团，主业是电力。之后项目更名“厦门国际中心”，规划总高339.88米。
厦门国际中心（左） 图来源厦门广电
谁想，楼盖着盖着，李柄江也没钱了。
2017年9月厦门金砖会议期间，这栋再次徘徊在烂尾边缘的摩天楼上了灯光秀，楼体外一行白鹭上青天，在央视直播镜头中美轮美奂。这是李氏时代最后的高光时刻。
几个月后，大楼门前被债主喷漆，红色大字写着：
李柄江还我血汗钱。
还有人拉着维权横幅，说“京鹏集团李柄江网络诈骗数千人盖大楼”。原来，李柄江搞的P2P平台崩了，投资人兑现无门。
李柄江大举转投金融是2016年前后，公司及本人名字也在那时候改了。狗蛋说，他打小就知道“行不更名，坐不改姓”，李老板一把年纪还改名，估计找大师算过。
改名却没改命。
媒体曝出，李柄江关联的东宏金融和金和所疑似自融，资金部分流向“厦门国际中心”。难怪大家说他骗钱盖大楼。
投资这栋“第一高楼”，李柄江除了掏出自有资金20亿，还向银行贷款46亿。危楼高百尺，资金坑很大。实力不允许，所以蒙拐骗？
总之，“厦门第一高楼”又烂尾了。
2018年10月，厦门中级人民法院给李柄江发执行公告，公告写着：
因你下落不明，现依法向你送达限制消费令。
摩天楼还没落成，李柄江先淹没在了万丈红尘里。
3
过阵子，厦门第一高楼及其副塔楼又要被整体转手了，以公开竞拍的形式。
关于竞买方，这回要求可比十年前高多了：
可调控资金至少50亿，而且光有钱不行，得讲资质。竞买人最好为中国地产开发500强企业，是央企加分，是世界500强加分。
23年来，厦门房价翻20倍了吧，却没整起一栋楼，这实在令人脸疼。如今他们明白过来，“招女婿”不能大意。
狗蛋说，可惜九江人还没领悟。
去年底，八里湖新区到北京开招商推介会。会上，他们正式签约九江智慧大厦，一个359米高的双子座项目。
“江西第一高楼”金融大厦还没整明白，这回他们的目标更高了：想盖“全国第一高”的双子塔。
找的投资方是一家叫金利来源的企业。在公司官网上，金利来源列了19项业务，其中包括房地产开发、矿产、 汽车 、金融、互联网、企业策划、影视、酒业、餐饮。如此多元化，首富“二马”看了都害怕。
官网还说，公司在职员工2000多人。
金利来源的老板周子涵，30年前是九江市烟草劳务服务公司的经理。
张跃要盖世界第一高楼时，清华大学建筑学院教授尹稚说了，这有可能是个骗局。
狗蛋表示，他替九江人民也捏了一把汗。没躲过胡建人林端生，回头又撞上江西老表周子涵。
拥有中国第一架私人飞机的“远大”老板，郴州人张跃，也被质疑资金链问题，但更多是技术问题。
因为他说，要用7个月时间在长沙盖一座838米高的“天空城市”，又名远望大厦。这个高度比哈利法塔还多10米，但人家的建设周期超过5年。
概念中的天空城市
所以很多人说张跃痴人说梦，牛皮吹上天。面对质疑，张跃霸气回应道：
我没有做不成的事。
同时，他写了一篇名为《天空城市正能量》的长文，3000多字回应外界8大质疑。关于“7个月建筑周期太短是炒作”，文章列出一堆数字自证实力：
远大可建公司及外协厂共2万多名工人在工厂生产4个月，再有3000多名工人在现场安装3个月，用这200多个工日，做96万平米地上建筑，时间十分宽裕。
张跃的底气来自远大研发了快速建造技术：工厂预制建筑然后现场安装。2011年，他们曾用6天时间建好50米高的“新方舟宾馆”。
狗蛋说，这黑 科技 要是能用来搞住宅，张跃妥妥成为世界首富，因为房企闭着眼睛都会“OMG买它”。
一个清华大学土木工程系教授打破了狗蛋的设想，他说：这种装配式建筑最大的问题，就是时间长了可能会渗水。
4
快建的房子，很多人表示不敢住，张跃就说，天空城市盖好我自己会住进去。
“同时让家里人全住进去。”
7年过去了，只有豪言壮语在长沙人民的耳边回荡。据说用地已被收回。
打年轻时起，张跃就是个不甘平凡的人，确实，他有过“我没有做不成的事”的时候。
上世纪80年代，张跃在郴州一个中学当美术老师，教几年书觉得没什么意思辞职了，和哈工大毕业的弟弟搞研发。一个文科生偏偏喜欢工科活。
之后哥俩靠研发无压锅炉赚到第一桶金，再之后又研制出国内中央空调行业的第一台直燃机。1992年两人创办远大空调，开始走向人生巅峰。
1997年，远大空调销售额达到20个亿，那一年，张跃取得中国（大陆）第一本私人直升机驾照，顺便买了架直升机，成为大陆第一个拥有私人飞机的富豪。
别的富豪喜欢买车，张跃喜欢买飞机，最多时拥有7架。他说，“我开飞机享受的是一种超乎寻常的美感，就像自己长了翅膀在飞翔一样轻松自由。”
狗蛋觉得有点可惜，天空城市没落成，不然住在最高的第202层，张老板每天都有飞一般的赶脚。手可摘星辰，兴致来了还能高歌一曲：
王石和张跃
张跃不喜欢说自己是企业家，他总觉得自己是发明家。好基友王石退休的时候，他喊王石到远大当董事长，说“你来了我就是CTO，只管研发。”
王石喜欢挑战极限，张跃说自己更爱慢生活，比如，晚餐吃上3小时。
就是这样一个不喜欢快的男人，做过一场7个月起838米高楼的梦。
但狗蛋想说，梦是做出来的，不是发明出来的。
5
高楼百尺今休上，望著佳城空泪垂。
曾经香港十大富豪之一的潘苏通，比张跃失意多了，梦做到一半才醒。而资金已经砸入上百亿。
停工、复工、停工、复工，凉凉……
唧唧复唧唧，过去的13年里，天津117大厦把烂尾项目必经程序熟练操作一遍，潘苏通的命运如同坐上了过山车。
2007年初，松日控股先用20亿买下一组位于天津西青区和滨海新区中心的地块，2010年又在附近拿下2幅地。松日控股即后来的高银地产。
在高银眼里，继长三角、珠三角之后，京津冀协同发展，天津一定可以乘风快上，化身国际新都会。
潘苏想象着天津的无限潜力，再结合个人“爱马”兴趣，觉得这组土地应该开发三种功能：中央商务区、高端住宅、国际马球会。
在建时的117大厦
其中，中央商务区规划一栋超高层办公楼，结构高度596.5米，仅次于结构高度601米的哈利法塔，将是中国结构第一、世界结构第二高楼。
给日本松下代工发家，对各种奢华生活方式痴迷，被称为“暴发户”的广东人潘苏通，未能免俗地做着一个摩天大楼的梦。
《易经》认为奇数为阳，偶数为阴，阳代表活力和创造力，于是潘苏通把这栋楼叫作“117大厦”。
事实证明，它更多代表着“费力”。
6
自从2008年117大厦开始动工，有2个疑问一直悬在公众视野。
一个是这栋楼什么时候能建成？
他们用4年完成地下室，用3年完成结构封顶，然后用6年在资金链断裂、烂尾、被接盘的传闻中挣扎。
另一个疑问是，潘苏通到底有没有钱？
2014年福布斯香港富豪榜，前50名净资产门槛是10亿美元，潘苏通榜上无名。但仅用一年，潘苏通就上到第11位，资产61亿美元。2016年榜单，潘苏通甚至杀到前十，以122亿美元资产排第六，仅次于“四大家族”和刘銮雄。
太迷幻了，香港股市勒了这场造富神话。
2014年夏天，潘苏通旗下两个上市平台——高银金融、高银地产的总市值不过300亿港元，到2015年5月20日，它们的市值已达3000亿。
太迷幻了，香港股市又打破了这场造富神话。
5月21日那天，高银系两只股票暴跌，企业市值跟着一泻千里，一天之内共蒸发1200多亿港元。按潘苏通个人持股换算，他的财富一天缩水了877亿港元。
有业内人士直言，炒作太甚，涨得多自然跌得多。
高银地产巅峰时市值千亿港元，一度比恒大、龙湖还“值钱”。但狗蛋很迷惑：千亿高银那会只有一个地产项目在运作，总资产只有300亿，2013年全年营业收入只有27.94亿。
高银地产市值暴涨前，规模大概在160亿港元，这没有妨碍潘苏通喊出口号：
天津项目投资100亿美元。
身价缩水，财富暴跌，潘苏通不以为然地说：
一个真正的富人不会每天数他有多少钱，把我的名字从富豪榜上拿下来更好。
然后，他转头于2016年找中国信达借90亿盖大楼，2017年找长实借102亿还债，年利率高达8%。
三个月前大家发现，“真正的富人”潘苏通欠信达15亿还不上，被信达提起诉讼。
由于资金问题工程施工缓慢。
没有劳伦斯魔咒，城市的雄心与富豪的壮志，还是困在了摩天高楼里。
7
潘苏通曾经畅想着“300年或者400年后，人们会问这是谁建造的？他们将会知道是潘苏通建造的”。
一位天津前领导曾经畅想着“该楼盘将让这个城市登上世界版图”。
张跃则说，天空城市将是人类最向往的地方。
故事都很美，像迪士尼的童话。但人到中年的狗蛋早已明白：
童话都是骗人的。